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In “The Language of Flowers,” Georges Bataille writes that

... the flower is betrayed by the fragility of its corolla: thus far from
answering the demands of human ideas, it is the sign of their failure. In fact,
after a very short period of glory the marvelous corolla rots indecently in the
sun, thus becoming, for the plant, a garish withering ... flowers wither like
old and overly made­up dowagers, and they die ridiculously on stems that
seemed to carry them to the clouds ... Don’t all these beautiful things run
the risk of being reduced to a strange mise en scène, destined to make

sacrilege more impure?1

A garden might be just the place to see how Bataille’s analysis of the
symbolic meaning given to flowers plays out, a place where a person might
test his stated platitude that “love smells like death” by watching a blooming
flower fade and die. One famous garden makes this impossible, however, by
doing away with anything carrying the slightest whiff of death.

Every year, hordes of tourists visit Claude Monet’s garden in Giverny, France.
Monet lived in the house in Giverny from 1883 until his death in 1926. He
painted the giant water lily paintings in “the restored Waterlily Studio, now

home to the Monet Foundation shop.”2 Life­sized photographic reproductions
of Monet’s paintings decorate the shop, which one must pass through to exit
the museum. The gardens themselves are exquisitely beautiful, and,
“restored to their original state, [they] now offer the visitor that ‘painting
made from Nature itself’ that Monet’s contemporaries regarded as one of his

masterpieces.”3

As with all successful tourist attractions, the inner workings of Giverny are
well hidden from the public. The visitor walks through the lush, color­coded
gardens with the sense that this day must be the perfect time to be there,
since everything is blooming, nothing is dying and, remarkably, there are not
too many bugs, even around the lily pond, where you might expect
thousands of mosquitoes. The water lilies, too, seem to be growing just
where they were when Monet painted them. As they move from glorious
vista to glorious vista, many tourists exclaim, “It looks just like the
paintings!”

What is hidden from view is the complex, meticulously planned display,
orchestrated by the head gardener, Gilbert Vahé, and the head of the
Fondation Claude Monet, Gerald Van Der Kemp. Every two weeks, according
to Van Der Kemp, the flowers are “changed.” This means that during the

week the gardeners weed out any flowers displaying the least sign of “garish
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week the gardeners weed out any flowers displaying the least sign of “garish
withering” and pile them out of sight of the public. On Monday, when the
garden is closed, the gardeners replace all those dead flowers with brand new
blossoms, some of which are grown in greenhouses on the property and
many of which are purchased from a large, industrial­sized nursery a few
towns away. Thus, the whiff of death never approaches the garden path or
disturbs the pure enjoyment of the re­creation of an Impression.

Rachel Urkowitz, Paper flowers in Giverny, 2001.

The insects are dealt with through liberal spraying of insecticides early in the
morning, every week or so. The gardeners wielding the sprayers are fully
protected by gas masks, but some unfortunate birds occasionally get caught
in the line of fire and drop from the trees. A dead bird can ruin the illusion of
constantly budding life, so a few young gardeners patrol the paths during

business hours, just to be safe.



The water lilies themselves posed the greatest challenge in terms of the
restoration, according to Vahé. In the 1920s, beaver coats were all the rage
in France. Beavers were imported to the waters of the Seine to supply an
insatiable demand for American Brute Couture. The animals, it turned out,
had a taste for water lily roots, and when the fad died out, the unchecked
beaver population decimated Monet’s lily pond. Vahé solved the problem of
hungry beavers by planting the lilies in cement planters, which also allowed
him to place them just so. Thus are the gardens of the past protected,
preserved, and saved from the ravages of exposure and small animals, and
reduced to a picture perfect mise en scène.

Rachel Urkowitz, The New Improved Giverny Flower, 2001. For a PDF version of

this project, click here.

1  Georges Bataille, “The Language of Flowers,” in Visions of Excess: Selected
Writings 1939–1947 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985), pages
12 and 14.

2  Giverny website: www.fondation­monet.com
3  Ibid.
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